




Agnieszka Romanowska  https://orcid.org/000-0003-4659-4521
Uniwersytet Jagielloński
a.romanowska-kowalska@uj.edu.pl
Przestrzeń twórczości, przestrzeń spotkania
(Jean Ward, The Between-Space of Translation: Literary 
Sketches, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 
2020, ss. 292)
Space of Creativity, Space of Contact (Jean Ward, The Between-Space of Translation: 
Literary Sketches, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2020, pp. 292) 
Kto potrafi lepiej opisać stan funkcjonowania „w przestrzeni pomiędzy” niż 
osoba pochodząca z innego kraju, niż ten, który stał się jej adoptowaną ojczy-
zną? Jean Ward, urodzona we wschodniej Anglii i wykształcona w Oxfordzie 
anglistka, od lat mieszka i pracuje w Gdańsku. Swoją nową książkę dedykuje 
przyjaciołom i miejscu, które stało się jej domem. Kiedy Ward pisze o Polsce 
„my adopted homeland”, dla czytelnika staje się jasne, że wiele z zapropono-
wanych w książce metafor-kluczy definiujących przekład jest Autorce znanych 
z własnego doświadczenia: przekład jako przekraczanie granicy, przekład jako 
gościnność, jako przyjaźń, spotkanie, podróż. 
Skromny podtytuł, „Szkice literackie”, świetnie oddaje zarówno cel, 
jak i ton zbioru. Jean Ward nie formułuje nowych teorii przekładu ani nie 
omawia „stanu badań”, lecz wybiera wątki, które są pomocne w stworzeniu 
pola dla osobistych medytacji na temat ulubionych wierszy, kłopotliwych 
słów, trudno przekładalnych międzykulturowo pojęć. Szkice – a więc teksty 
otwarte, potencjalnie możliwe do uzupełnienia dalszymi rozważaniami, ale też 
czytelniczym namysłem – powstały nie tylko na bazie naukowych badań, ale 
przede wszystkim na podstawie doświadczania przez nią literatury, obcowania 
z nią – jako czytelniczka, tłumaczka i wykładowczyni. I właśnie to doświad-
czanie, osobisty kontakt i konfrontacja, indywidualne zmaganie się z mate-
rią języków powodują, że jej przekaz jest tak namacalny, a rozważane przykła-
dy tak łatwo zapadają w pamięć. Ward napisała książkę, którą każdy filolog 







języka z uważnością, jaka w obecnych rozpędzonych czasach jest coraz rzadszą 
cechą jego użytkowników, a także z czułością, której wielu po prostu się wsty-
dzi. Jestem przekonana, że tylko przy takim podejściu możliwe jest podjęcie 
próby opisania przestrzeni pomiędzy językami, posługującymi się nimi ludź-
mi oraz ich odmiennymi kulturami, którym przekład pozwala na szczególne-
go rodzaju spotkanie.
Atutami zbioru szkiców Ward są bezpośredniość i bezpretensjonalność. 
Symptomatyczny pod tym względem wydaje się już tytuł pierwszego rozdzia-
łu, What is Translation?, nawiązujący do eseju znanego przekładoznawcy Theo 
Hermansa1. Kiedy we wstępie Autorka stawia pytanie o możliwość powiedzenia 
czegokolwiek nowego na temat tak wszechobecnego zjawiska jak przekład, nie 
jest to bynajmniej kokieteria. Jean Ward bowiem podziela przekonanie, że każ-
de czytelnicze doświadczenie tekstu jest ze swej natury indywidualne i osobne, 
a przez to wartościowe – to prawda także w odniesieniu do namysłu nad teks-
tami w czasie. Przygotowując zawarte w książce eseje, Ward sięgała po materiał 
ze swoich dawniejszych artykułów i wystąpień, w rozmaity sposób je przywo-
łując, poszerzając lub uzupełniając. W tym wymiarze zaprezentowany obecnie 
zbiór esejów stanowi podsumowanie ostatnich dwudziestu lat pracy badaczki. 
O tym, że praca literaturoznawcy nad jednym i tym samym tekstem jest czę-
sto procesem wieloletnim, świadczy najlepiej to, że w niektórych przypadkach 
wprowadzone modyfikacje wiązały się z rewizją własnych poglądów. Dzieje się 
tak na przykład w rozdziale szóstym, który nie jest (jak mógłby sugerować jego 
tytuł, Translation as Loss and Gain) kolejną wyliczanką zysków i strat nieodrod-
nie związanych z procesem przekładu, lecz daje przeciekawą analizę przekładu 
wiersza Philipa Larkina The Journey Back, którego intertekstualna natura zo-
stała podkreślona przez obecność jeszcze jednego głosu, należącego do poety-
-tłumacza, Stanisława Barańczaka. 
Bezpośredniość towarzyszy zarówno rozważaniom teoretycznym Ward 
(w myśl zasady, że często na najtrudniejsze pytania najlepsze okazują się naj-
prostsze odpowiedzi), jak i jej mówieniu o praktyce przekładu. Jest tak przede 
wszystkim dlatego, że – jako miłośniczka słów i czytelniczka z racji funkcjo-
nowania „w przestrzeni pomiędzy” obdarzona dodatkowym zmysłem uważno-
ści – wie, że o rezultacie tłumaczenia decydują subtelności: wybór czasu grama-
tycznego, zmiana litery z małej na wielką, przecinek. Świetnie pokazuje to na 
przykładzie własnych zmagań z wierszem Andrzeja Szuby WHAT’S THE CLI-
MATE LIKE IN POLAND?, który służy także jako ilustracja faktu, że przekład 
1 T. Hermans, What Is (Not) Translation, London–New York 2013. Po polsku dostępny 
jest esej Hermansa z tomu Constructing a Sociology of Translation (2007): T. Hermans, Prze-
kład, zadrażnienie, rezonans, tłum. M.  Heydel [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia, 
red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009; T. Hermans, Narada języków, tłum. A. Dauksza 
i in., Kraków 2015.





jest „ze swej natury prowizoryczny, zawsze niekompletny” (s. 27)2, że jest za-
daniem, „które tylko czasowo można uznać za zakończone” (s. 23), a przez to 
niezmiennie fascynującym i wymagającym ciągłej kreatywności. We wprowa-
dzającym rozdziale pierwszym Autorka porusza również wiele ważnych w prze-
kładoznawstwie wątków, takich jak status przekładu, hierarchia, otwartość serii, 
lokalność, czy szybkie starzenie się przekładu. Swoje podejście sytuuje w kon-
tekście stwierdzenia Matthew Reynoldsa, że przekłady to „teksty, które chcą 
być czytane” (s. 30)3. Teksty, które poddają się czytelniczej i krytycznej inter-
pretacji jako samodzielne dzieła literackie i, jako takie, zaświadczają o praw-
dziwości przekonania Jean Ward o tym, że tłumaczenie jako proces i przekład 
jako produkt są płaszczyznami wzbogacającego spotkania. Przyznam, że takie 
podejście jest mi szczególnie bliskie.
Na początku rozdziału drugiego Ward przyznaje, że mówienie o przekła-
dzie jako o przekraczaniu granicy wydaje się niebezpiecznie dwuznaczne. Nie 
da się bowiem zaprzeczyć, że może ono sugerować relację siły i dominacji, gest 
wtargnięcia na obce terytorium, podbój i kolonizację (chociaż trudno mi się 
zgodzić z sugestią, że podmiotowi lirycznemu słynnego sonetu Johna Keat-
sa, opiewającego przekład Homera autorstwa George’a Chapmana, towarzy-
szy duma zdobywcy – w moim odczuciu to jedynie bezbrzeżne zdumienie od-
krywcy i szczera radość estety). Takim skojarzeniom Autorka przeciwstawia 
rozumienie granicy jako miejsca spotkania, przestrzeni otwartości i gościn-
ności, linii przyjaznej wymiany. Posługując się obrazem ciężaru, jaki „taszczy 
z sobą” każdy utwór – ciężaru tradycji literackich, okoliczności pozaliterackich 
i indywidualnego spojrzenia twórcy4 – Ward myśli o przekładzie jako o prze-
noszeniu przez granicę kultur bagażu skarbów, bogactw, którymi można się 
podzielić lub które można wymienić na inne dobra. Pod warunkiem jednak, 
że tłumacz nie jest jedynie bezmyślnym tragarzem ani nawet sprytnym kup-
cem. Musi być ambasadorem, dyplomatą, który na spornych terenach granicz-
nych potrafi zapewnić pokój za pomocą uważnie dobranych słów. Ale nie po 
to, żeby móc przejść przez granicę niezauważenie, za pomocą zabiegów udo-
mawiających, ale żeby właśnie obcość, inność, wyeksponować5. Rozważania te 
są punktem wyjścia dla fascynującego omówienia Lidy Aleksandra Jurewicza, 
tekstu, który – jako „pozornie jednojęzyczny” (s. 67) – byłby dla próbującego 
przekroczyć granicę kultur tłumacza prawdziwym kufrem kamieni. Dzieje się 
2 Fragmenty książki w tłumaczeniu moim [A.R.].
3 Ward odnosi się tutaj do książki Reynoldsa pt. The Poetry of Translation: From Chaucer 
and Petrarch to Homer and Logue (2011).
4 Porównanie to, wielokrotnie przywoływane w książce, Ward zapożycza z tomu Małgo-
rzaty Łukasiewicz pt. Pięć razy o przekładzie, Kraków 2017.
5 Ward nawiązuje tu do koncepcji „niewidzialności tłumacza” sformułowanej przez 
Lawrence’a Venutiego w The Translator’s Invisibility: A History of Translation (1995) oraz myśli 
Antoine’a Bermana, innego przeciwnika przekładu udomawiającego, którego esej Przekład jako 






tak ze względu na obecność w nim, oprócz standardowej polszczyzny, hybry-
dowego języka obszaru przygranicznego (mieszanki białoruskiego, rosyjskie-
go i polskiego), narzuconych przez komunizm neologizmów pochodzenia ro-
syjskiego, symboli kulturowych, a także wielu innych zawiłości związanych ze 
specyfiką obszarów przygranicznych oraz specyfiką losu przesiedleńców. Ward 
nie zatrzymuje się jednak na wskazaniu aspektów potencjalnej (nie)przekładal-
ności Lidy. Tekst ten, którego istotą są wyrosłe z hybrydowych kultur napię-
cia między idyllicznym światem dziecięcych wspomnień i narracją dorosłego 
bohatera, staje się dla niej metaforą przekładu. 
Optymistyczną konsekwencją przygranicznego spotkania kultur może być 
sytuacja, w której przekład da się zdefiniować jako gościnność. Moim zda-
niem, to właśnie w rozdziale trzecim, poświęconym twórczości walijskiego poe-
ty R.S. Thomasa w przekładzie Andrzeja Szuby, ujawnia się najpełniej pew-
na wspaniała cecha takiego pisania o przekładzie, jakie uprawia Jean Ward: jej 
analizy są prawdziwie gościnne wobec tekstów stojących po obu stronach gra-
nicy. Okazuje się, że – tak jak przekład może gościć u siebie inny język i kul-
turę – tak krytyka przekładu może być płaszczyzną ujawniającą bogactwo obu 
tekstów, które wzajemnie się w sobie przeglądają, o ile jest uprawiana przez 
kogoś, kto analizując ten sam tekst w dwóch różnych językach, chce zobaczyć 
więcej. Jako czytelniczka i badaczka poezji w przekładzie Ward charakteryzuje 
się pewną zachłannością, jest ciągle gotowa na nowe odkrycia. Dogłębna zna-
jomość wierszy czytanych w oryginale, z całym ich bogactwem nawiązań i sko-
jarzeń kulturowych, jest punktem wyjścia tej przygody, jaką jest doświadczenie 
ich w przekładzie, a następnie powrót do nich z wiedzą nabytą podczas tego 
doświadczenia. Jako krytyczka przekładu Ward potrafi świetnie wytłumaczyć 
tłumacza. Przekonująco omawia cechy twórczości poetyckiej Szuby, które, jej 
zdaniem, dobrze wyposażają go do pracy nad przekładami Thomasa, mimo ca-
łej gamy różnic między tymi poetami. A następnie, krok po kroku, komentu-
je wybory tłumacza, które wydobywają kulturowe zakorzenienia oryginałów, 
ich centralne obrazy i potencjalne znaczenia, jak personifikację krzyża w wier-
szu Pietà, będącą echem staroangielskiej elegii Sen o krzyżu, czy filozoficzno- 
-teologiczne zmagania w The Word, The Absence i The White Tiger.
Obecny w przekładzie potencjał odkrywania doskonale ilustruje kolejna 
metafora: przekład jako podróż. Ward używa w tym kontekście słowa „eks-
ploracja”, a także podkreśla kluczową rolę dystansu, jaki zyskujemy podczas 
„podróży poza własny język” (s. 104), a jaki umożliwić mogą tylko unikanie 
„tłumaczenia niewidzialnego”, rezygnacja z domestykacji. Opowieść o przekła-
dowych zmaganiach z tekstami w albumie o polskich cmentarzach wojennych 
staje się analizą nieprzystających do siebie koncepcji, skojarzeń i zwyczajów 
ukształtowanych przez odmienne dzieje polityczne, religijne i społeczne Polski 
i Wielkiej Brytanii. Pozornie łatwe do przełożenia frazy – „Apel Pamięci Po-
mordowanych”, „polegli na polu chwały” w odniesieniu do pomordowanych 
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walki w obronie ojczyzny, a nawet samo słowo „ojczyzna” – okazują się nie-
zrozumiałe lub nieakceptowalne dla odbiorcy wychowanego w tradycji prote-
stanckiej, na poezji wojennej Siegfrieda Sassoona, czy na poezji angielskich ro-
mantyków. „Element obcości musi pozostać; angielskiemu czytelnikowi trzeba 
pozwolić wywnioskować, że »Wschód« w tym tekście niesie inne skojarzenia, 
i odnosi się do innej części świata, niż mógłby się tego spodziewać” (s. 112), 
konkluduje Autorka. Ward nie zamierza wyjaśniać powodów tego zderzenia 
kulturowego w licytacji brytyjskich i polskich traum dziejowych, ale jej re-
fleksje dobitnie świadczą o tym, że wiedza na temat historii kultur spotykają-
cych się w „strefie pomiędzy” jest dla naświetlenia tych problemów kluczowa. 
Zestawiając Mickiewiczowskie Dziady i obrzędy pogrzebowe Kościoła angli-
kańskiego, porównując język pisania o wojnie w Szarży lekkiej brygady Alfre-
da Tennysona i Dulce et Decorum Est Wilfreda Owena, przywołując w tym 
kontekście poezję Józefa Czechowicza, Czesława Miłosza i Tadeusza Różewi-
cza, Ward pokazuje, że tłumaczenie i doświadczanie przekładu jest ciągłym 
przypominaniem sobie, iż nie ma jednego sposobu pisania o świecie, tak jak 
nie ma jednego sposobu jego przeżywania. 
A co dzieje się, gdy podróż zamienia się w podbój? O tym mówi Ward w roz-
dziale na temat przekładu jako kolonizacji. Kolonizacja to przywłaszczenie cu-
dzego terenu dla własnych potrzeb i zaprowadzenie na nim własnych praw. To 
przekroczenie granicy nie w celu pokojowej wymiany, lecz w celu eksploatacji. 
Że sytuacja taka nie prowadzi do pokojowego współistnienia, że karmi się nie-
zrozumieniem wynikającym z niewiedzy, a jej rezultatem jest brak porozumie-
nia – to oczywiste. Ward pokazuje natomiast, jak niebezpieczna okazuje się nie-
znajomość szerszego kontekstu powstania tekstu, który czytamy w przekładzie, 
zwłaszcza jeżeli tłumacz świadomie lub nieświadomie ten tekst zniekształcił. Ta-
kim kontekstem jest, w najszerszym może znaczeniu, język wyjściowy. Oczywi-
ście nie każdy czytelnik przekładu będzie go znał i trudno robić komuś z tego 
zarzut, bo po cóż by wtedy potrzebny był przekład? Czytając wiersz czy po-
wieść dla celów estetycznych – jako teksty, które „chcą być czytane” – nie musi-
my, a nawet nie powinniśmy, hodować z tyłu głowy myśli, że dostajemy jedynie 
pewną wersję tekstu oryginalnego. Ale jeżeli czytamy je w celach krytycznoli-
terackich, jeżeli chcemy wyciągać szersze wnioski na temat ich twórców, wte-
dy powinna automatycznie działać zasada ograniczonego zaufania. Ward prze-
konuje, że nawet nie znając języka pisarza poddawanego krytyce, mamy wtedy 
obowiązek poznać jego dzieło w całości i w specyficznym dla niego kontekście 
społeczno-historycznym. Esej na temat krytyka, Geoffreya Hilla, i jego wypaczo-
nej interpretacji myśli i dzieła Czesława Miłosza dokonanej na podstawie chy-
bionego przekładu fragmentu Zniewolonego umysłu jest ostrzeżeniem. Nie tyle 
przed nieudolnym tłumaczem, co przed ignorancją. Obecność Miłosza w książ-
ce na temat „przestrzeni pomiędzy” zupełnie nie dziwi, zwłaszcza jeżeli weźmie-
my pod uwagę, jak dojmująco pisał o losie emigranta, tego, który czuje się wy-






je sobie tłumaczyć. W świetnym tekście o nieprzetłumaczalności pisanych po 
angielsku listów Miłosza do Thomasa Mertona Ward słusznie zauważa, że sam 
język tej korespondencji – miejscami nieporadny, czasami kaleki, będący po 
prostu językiem polskim ukrywającym się pod postacią angielskich słów – jest 
„symbolem problemu emigracji, problemu egzystencjalnego i duchowego wy-
obcowania” (s. 237). 
Ward myśli o przekładzie w duchu George’a Steinera jako o podstawowym 
i uniwersalnym sposobie funkcjonowania człowieka i międzyludzkiej komu-
nikacji, jako o geście wychodzenia z własnego i oswojonego kręgu ku spot-
kaniu z innym. Czy to spotkanie jest możliwe bez poczucia pewnego pokre-
wieństwa dusz między tłumaczem a autorem? Czy przekład może zaistnieć bez 
nici przyjaźni, uczucia fascynacji? Wychodząc od nienowej przecież wśród ba-
daczy przekładu konstatacji, że każde czytanie jest już tłumaczeniem, ponie-
waż jest interpretacją, w kolejnym rozdziale Ward analizuje wiersz Elizabeth 
Jennings The Visitation w przekładzie Magdy Heydel, aby pokazać, w jakich 
stopniu ustanowienie relacji przyjaźni wobec autora tekstu, „czytanie współ-
odczuwające” (s. 203), jest podstawą zrozumienia, które warunkuje przekład. 
I że czytanie takie niejednokrotnie wymaga wysiłku ze strony czytelnika, który 
musi się nauczyć myśleć tak, jak myślał autor, musi zobaczyć świat jego ocza-
mi. Tego właśnie zapewne nie uczynili wobec Miłosza ani Jane Zielonko, tłu-
macząc, ani Geoffrey Hill, czytając Zniewolony umysł. 
Składające się na tom eseje są misternie ułożone w taki sposób, aby wza-
jemnie się zazębiały i dopełniały, niczym ogniwa srebrnego łańcuszka. Ca-
łość rozważań ma kształt zamkniętego obwodu: w rozdziale pierwszym Ward 
nawiązuje do filozoficzno-przekładoznawczej myśli Michaela Edwardsa, aby 
powrócić do niej w rozdziale podsumowującym. Wspomniałam na początku 
o cechach dyskursu gdańskiej anglistki, które powodują, że o trudnych zagad-
nieniach przekładoznawczych i zawiłościach tekstów literackich potrafi ona pi-
sać jasno i obrazowo. Na koniec chcę dodać, że jej eseje są również gęste, elo-
kwentne i pełne skojarzeń, swobodnie przemieszczających się po olbrzymich 
obszarach kultury brytyjskiej, polskiej i europejskiej. Książka, przebogata pod 
względem analizowanego materiału, a także teoretycznego i kulturowego tła, 
jest niczym kufer skarbów takich jak te, które tłumacz ma za zadanie przenieść 
przez granicę kultur. Jest kopalnią wiedzy dla każdego czytelnika zainteresowa-
nego literaturą, przekładem i komunikacją międzykulturową, dobrze więc, że 
została opatrzona poręcznym indeksem nazwisk i bogatą bibliografią. Spis lite-
ratury podzielony jest na działy, wśród których dwa najobszerniejsze – teksty 
o literaturze i dziełach literackich oraz teksty o przekładzie – najlepiej unaocz-
niają, z jakich dwóch dziedzin Autorka czerpie czytelnicze i naukowe inspi-
racje. Literaturoznawstwo i przekładoznawstwo przenikają się bowiem w jej 
badaniach w sposób naturalny i wzajemnie się dopełniający, z wielkim pożyt-
kiem dla wszystkich, którzy sięgną po The Between-Space of Translation, żeby 
pod przewodnictwem Jean Ward pomedytować nad językiem, komunikacją 
525Przestrzeń twórczości, przestrzeń spotkania
międzyludzką, istotą pisarstwa, relacjami międzykulturowymi, i tym, co sta-
nowi o pięknie i sile słowa.
